Sahabat yang Berlalu

Malem itu Wildan nelfon ngajakin gue gowes besok pagi. Wildan ini temen baru gue, gue kenal Wildan waktu sepulang dari sekolah gue disrempet sama pengendara motor yang ternyata si Wildan ini. Gue bersyukur juga sih cuma seorang Wildan yang nyerempet gue, bukan Pedrosa ato Rossi. Karna kalo Pedrosa ato Rossi yang nyerempet gue, nggak cuma kaki gue yang lecet tapi mungkin nyawa gue juga ikutan lecet. 

Dari situ Wildan tanggung jawab buat nganterin gue pulang, padahal gue udah bilang gue baik-baik aja. Tapi mungkin Wildan terlalu prihatin ngeliat kondisi gue yang lebih mirip ikan teri dibandingin seorang siswi SMK.

Beberapa hari gue kenal Wildan, gue tau Wildan itu orang yang selektif walaupun sebenernya dia baik. Wildan bukan tipe orang yang ramah yang cocok bergaul sama siapa aja. Wildan, terkadang juga arogan. Mungkin karna dia ngerasa dia anak tunggal dari sepasang suami istri yang nggak bisa dibilang ‘biasa’. Tapi gue sering ketemu orang yang model begini, jadi gue udah biasa ngadepinnya. 

Lagian tiap kali Wildan mulai ngomong yang nggak enak didenger sama orang, gue selalu inget kalo gue ini termasuk temen ‘pilihan’nya dia. Jadi gue bisa maklumin itu, dan semua omongan-omongannya gue anggep candaan, nggak gue masukin ke ati, gue masukin aja ke rice cooker biar jadi nasi.

“Ogah ah, abis subuhan rencananya gue mau tidur lagi. Ngumpulin power buat siang nyuci setumpuk noh.“ kata gue bermaksud nolak ajakan Wildan di telfon.

“Nggak usah kayak orang susah dah, dilaundry aja bereskan? Lagian nih lusa gue udah berangkat ke Singapore, lo nggak mau bikin kenangan spesial dulu gitu sama gue?“ sahut Wildan datar.

“Emang penting?“ gue nggak kalah datar.

“Pokoknya gue jemput lo besok jam setengah 6, gue nggak mau tau entah lo lagi tidur atau apa gue bakal seret lo.“

Dan kalo Wildan udah ngotot gitu gue nggak bisa ngapa-ngapain selain ngeiyain ajakannya dia. Gue pun ke belakang rumah buat mastiin gue masih punya sepatu kets kering buat besok pagi. Setelah gue cek, ternyata sepatu kets gue basah semua. 

Ya, musim hujan dan kehujanan adalah faktor kenapa sepatu gue jadi basah semua. Dengan terpaksa gue ambil salah satu sepatu kets gue dan gue kipas-kipasin biar cepet kering. Mungkin karna sepatunya emang terlalu kuyub, jadi butuh waktu seharian buat ngeringin dengan cara kuno seperti ini. 

Gue pun iseng buat nanyain hal ini ke akun twitter gue--,

-dan karna kebanyakan followers gue itu followers galau, suatu ketika gue pernah iseng nanya ‘Gimana cara ngusir tokek di dapur rumah‘, ada aja tuh yang ngejawab; ‘Kenapa diusir? Inikan malem minggu, ibarat apel disuruh pulang sama bokap si doi. Kasian tau, tokek juga manusia~’ 

Atau waktu gue dalam keadaan genting kaya gini: Google maps mati, hape adek gue lowbat, dan bapak sopir bukan orang jawa. Jadi waktu gue nanya; ‘Dimana letak spesifik Hotel Ibis?‘ ada yang dengan ajaibnya ngejawab; ‘Coba cari di hati aku pasti ada kok.‘

Tapi gue nggak pernah berhenti iseng buat nanya-nanya hal-hal nggak penting kayak gini, 

‘Gimana cara cepet ngeringin sepatu kets yang basah kuyub?‘ 

Dan bisa ditebak jawaban mereka pastilah aneh-aneh. Seperti misalnya, ‘Dipanggang coba deh, Mine‘ Gue ngegeleng hebat, gue yakin gue udah nanya dengan jelas gimana cara ngeringin sepatu bukan nanya soal BBQan.  

Atau ada juga yang jawab gini, ‘Dibakar kali ya?‘ ini sih sepatunya nggak cuma kering aja, tapi bakal berubah jadi bakiak. 

Dan akhirnya gue ngikutin salah satu saran followers gue yang waras, gue nggak tau itu siapa yang jelas dia nyaranin buat naruh sepatu gue di deket kipas angin sekaligus di belakang lemari es. Konyol? Nggak penting. Yang penting seenggaknya gue bisa gowes pake sepatu kets yang layak. Ehe.

Wildan bener-bener dateng pagi hari, dan dia dapetin gue lagi nonton kartun pagi favorite gue. Jadilah gue kena semprotan voging pagi dari Wildan, gue ngabisin hampir 30 menit siap-siap sambil dengerin Wildan yang terus aja nerocos mirip emak-emak jaga sawah.

Sampe akhirnya kita udah di atas sepeda masing-masing, Wildan masih aja ngomel-ngomel gegara gue yang bukan milih sepeda gunung tetapi justru milih sepeda yang ada keranjangnya.

“Wil, percaya deh, kalo lo terus ngomel gitu ni gowes nggak jadi bikin sehat lho. Lagian apa salahnya nih sepeda? Kan, keranjangnya juga berguna buat tempat amunisi “ gue nyengir, berharap Wildan luluh. 

Tapi gue salah, cengiran gue justru bikin dia makin kehilangan nyawa. 

Buru - buru gue ganti sepeda-- bukan apa-apa, gue cuma takut Wildan memasuki emosi stadium akut dan nyerudukin gerobak tukang bubur naik onta terdekat. 

Sesaat kemudian Wildan mulai membaik, gue sama dia ngambil rute pedesaan yang jauh dari kata ramai dan polusi. Dengan suasana seperti ini emosi Wildan nggak mungkin kambuh lagi, kecuali kalo emang dia keturunan hulk. 

Jadi, besok Wildan bakal ninggalin tanah air ini, dia bilang kalo dia mau ngelanjutin kuliahnya di negri tetangga itu. Sebenernya aneh buat gue kalo nginget Wildan ini dulunya sama sekali nggak kenal gue dan nggak berharap nyerempet orang model alien kayak gue, tiba-tiba aja sekarang udah jadi temen baik gue dan sekarang lagi nikmatin saat-saat sebelum perpisahan. 

Sejauh yang gue tau, Wildan nggak pernah kenal yang namanya galau. Gue nggak pernah tau dia sedih, prihatin atau semacamnya. Hidupnya dominan marah-marah dan ngeledekin orang. Gue pernah memprediksi umurnya nggak bakal lama kalo dia terus marah-marah kayak gini, tapi kemudian gue kubur dalem-dalem gue takut prediksi itu balik ke gue, amit-amit.

“Kenapa mesti ke Singapore sih, Wil? Di Indonesia kan masih banyak banget universitas yang bagus.“ kata gue disaat tertentu. 

Sambil terus ngayuh sepedanya gaya tukang permak, Wildan ngejawab, “Gue .. Yah- gue harus buat pilihan sebenernya. Gue pikir kalo gue di sini terus, nggak lama gue bakal jadi stres“

Gue sedikit kaget, jadi dia marah-marah terus kayak tadi itu bukan kategori stres? Gue bayangin gimana kalo dia lagi stres. Nggak cuma nyeruduk gerobak tukang bubur, dia pasti bakal ngelamar abang tukang buburnya. 

Gila. Gue ngeri sendiri.

“Makanya lo jangan marah-marah terus, biar nggak stres“ 

Gue menepi di pinggir lapangan rumput yang luas, disusul Wildan yang ternyata juga butuh istirahat setelah hampir satu jam kita keliling.

“Gimana nggak stres punya temen kayak lo.“ jawab Wildan enteng sambil meneguk air dari botol minum yang dia bawa. 

Gue ngelirik sadis, tapi gue nggak berani ngomong apa-apa setelah gue pikir kerikil yang melandas di dahinya cukup untuk membalas pernyataannya tadi. Wildan mangap sambil ngelus-ngelus dahinya, gue sama sekali nggak berharap dia bakal ngambil batako persis di depannya. 

Ternyata Wildan justru senyum, iya senyum! Gue jarang liat dia senyum kecuali dia puas ngeledekin gue jadi ini satu hal yang patut dicurigai. Gue nyipitin mata buat ngawasin kedua tangannya nggak lagi merogoh senjata tajam apapun. Gue cuma nggak mau mati konyol di tangan temen gue yang konyol ini. Tapi di tangan Wildan nggak ada senjata tajam apapun, yang ada botol minum yang dari tadi dia pegang. 

“Kenapa lo senyum-senyum setan! “ gue liat dia ngeri. 

Dengan gerakan slow motion, gue bisa liat tangan kanan Wildan mendarat lembut di kepala gue, menepuknya berulang-ulang dan bilang pelan, “Bercanda.“

“Idih, lo kenapa?! Ada racun di minuman lo?! “ 

Gue sewot jelas-- gue nggak biasa aja sama sikapnya yang mendadak jadi pro gini. Biasanya gue sama Wildan itu mirip Tom and Jerry, seringnya berantem dan sesekali aja baikan.

“Tuh, kan. Gue marah-marah salah, dibaikin salah, bener dong kalo gue stres punya temen kayak lo?“

Meskipun keliatannya dia ngeledek, tapi gue nggak nangkep nada ledekan kayak yang biasa dia ucapin ke gue. Gue mulai nangkep kalo dia pasti nggak mau bikin pertemuan terakhir kita berantem-beranteman kayak biasanya. Gue ngeliat dia ngelepas pandangan ke depan sambil buang nafas panjang.

“--Bukan karna lo kok,“ kata Wildan pelan. “ --,gue nggak tahan aja kalo hampir tiap hari gue harus ngabisin waktu di rumah dengan berantem sama Bokap.“

“Bokap? Lu berantem... kenapa?“

Wildan tau semua tentang gue dan keluarga gue, tapi gue sama sekali nggak tau tentang dia dan latar belakangnya. Wildan nggak beralih pandang,

“Jadi di sini, di Indonesia tepatnya, gue tinggal sama Bokap dan Nyokap tiri gue. Sama kayak lo, ortu gue pisah setahun lalu. Bokap married lagi sama cewek itu, dan nyokap pulang ke Singapore. Awalnya gue kira Nyokap yang salah, abis dia nggak pernah cerita apa-apa ke gue. Jadi gue mutusin buat tinggal sama Bokap. Tapi ternyata sekarang gue tau semua. Gue yakin, Bokap nggak bakal lama bertahan sama cewek itu. Gue juga yakin bentar lagi dia bakal bangkrut, buat ngehidupin cewek gila macem itu.“

Ada nada kesal yang bikin gue kaget ngedenger penjelasan Wildan barusan. Gue jadi ngerasa bersalah sendiri karna gue yang nggak tau tentang masalahnya. Gue ngerasa jadi temen yang nggak peduli.

“Udah tau gitu kenapa lu malah ninggalin Bokap lu? Kan kasihan juga.. Apa nggak sebaiknya lu kasih tau Bokap lu aja biar dia sadar kalo dia lagi dimanfaatin?“ gue nyoba saran, sebisa gue.

“Udah. Udah, Mine. Nggak cuma sekali duakali-- tapi tiap hari. Itu yang bikin kita berantem, Bokap nggak percaya sama gue. Dia lebih prioritasin tu cewek. Sebenernya gue ini anaknya apa  bukan, sih?”

Gue tersentak, gue tau pasti Wildan udah lama banget mendem ini semua. Mungkin ini juga faktor yang bikin dia jadi cepet emosi dan keliatan arogan banget. Gue ngatur posisi duduk gue buat lebih deket sama dia, gue tepuk-tepuk pundaknya pelan. 

“Gue ngerasa berdosa aja sama Nyokap, dulu gue bener-bener nolak waktu dia minta gue buat ikut ke Singapore. Dan sekarang, gue bahkan nggak perlu ngerengek waktu gue telfon gue pengen tinggal bareng dia. Nyokap justru kedengeran seneng banget, dia yang nyiapin universitas buat gue di sana.“

“Kasih ibu sepanjang masa, Wil. Lu mungkin sering denger, tapi lu baru tau artinya sekarang, kan?“

Wildan ngangguk kecil dan tersenyum, sesaat kemudian akhirnya dia beralih pandang ke gue. Gue nggak mau bilang ini, tapi mata kita bertemu. Wildan masih senyum, senyum yang lain dari biasanya. 

“Kadang gue makasih banget sama Tuhan, udah ngijinin gue kenal sama lo-- orang yang sejauh ini paling sabar ngadepin gue setelah Nyokap gue “ 

Sialan. 

Gue merinding waktu denger dia ngomong ini, bukan karna gue kesurupan tapi karna nada bicara dan tatapan Wildan ke gue. Sesaat gue jadi ngerasa punya pacar. Lumayan kan buat 5 detik gue ngerasa punya pacar, itu hal yang luar biasa bagi jomblo kayak gue.

HeHe.

“Banyak kali orang kayak gue,“ gue buru-buru jawab, sekedar takut terbang terlalu tinggi karna gue cuma bawa sepeda nggak bawa elang. 

Wildan ngegeleng pelan, sekarang dia menatap ke depan lagi.

“Nggak buat gue “ katanya. “Jujur aja gue susah bertahan lama sama temen, apalagi pacar. Coba aja lo bisa jadi pacar gue--“ Wildan nengok ke gue lagi gaya iklan facial foam. Sedangkan gue jelas melotot denger pernyataannya barusan. Sedetik kemudian Wildan ketawa renyah, gue hela napas lega.

Lucky, he just kidding. Pikir gue.

“Oke, oke-- gue bercanda. Nggak perlu serem gitu muka lo, bangsat!“ Satu tangannya diangkat-- nepuk kepala gue pelan. “Nggak usah dipikir, gue tau itu nggak bakal terjadi. Gue kan cuma berandai. Lagian kita udah cocok, kan, gini? Kayak dua anak SD yang hobi ngeributin hal-hal nggak penting.“ lanjutnya kemudian.

Gue diem. Iya, diem aja, udah. 

Buat beberapa detik gue masih dikuasai speechels, gue nggak tau harus ngomong apaan.

“Kampret, ogah gue disamain sama anak SD. Bukannya elu yang hobi marah-marah? Mana gue terus yang jadi korbannya.“ akhirnya gue bisa sewot setelah mikir bentar. Emang, mau sewot aja mikir dulu gue. Otak udang. 

“Santai, pendek. Lo harusnya ngertiin, di rumah gue kesel sama Bokap, di kampus gue juga nggak terlalu sibuk. Gue jadi bosen terus hawanya. Kadang ada, sih, temen yang asik buat diajak hang out, tapi kebanyakan mereka sama ngeselinnya.“

“Bukan mereka yang ngeselin, komeng.. Lu nya aja yang hobi marah, hobi ngatur juga," sahut gue-- kesel. "Mulai sekarang lu kurangin deh tu sifat pelan-pelan, ngertiin orang lain biar orang lain juga bisa ngertiin lu. Buat jadi temen yang baik itu nggak butuh seberapa banyak duitnya, nggak ngaruh seberapa cakepnya dan nggak peduli seberapa pinternya. Yang penting itu care, tulus sama kita dan ada buat kita disaat kita butuh.“ 

Gue nerocos-- balapan sama jantung gue yang makin nggak karuan karna Wildan noleh ke gue pelan. Dobel sial. Lagi-lagi dengan senyumnya itu, senyum yang nggak bisa dijelasin pake kata-kata.

“Kayak lo dong?“ kata dia kalem. 

Sumpah-- gue hampir sekarat gegara nervous.

“Jangan bilang kalo gue sahabat pertama lu?“ 

Wildan agak mikir bentar, bola matanya memutar kemudian ngejawab, “Nggak sih,“ dia ngegeleng. “Tapi lo yang pertama bikin gue jatuh cinta “ 

Dan gue bener-bener nyaris sakaratul maut buat beberapa detik. Cowok emang gitu, ya? Kalo ngomong licin banget kayak belut sawah. Gue dengus aja, buang muka. Bukan gue kesel-- sebenernya gue lagi nutupin muka gue sendiri yang mungkin aja lagi merah karena malu. 

“Liat sini," Wildan pecah hening. "Tau nggak? Gue mungkin nggak bisa lagi liat lo sedeket ini dalam waktu yang lama. Atau bisa jadi.. ini yang terakhir?“ kata dia. 

Jujur-- kali ini gue sedih, gue sedih karna harus pisah sama sahabat terbaik gue.

“Elah, jangan ngomong gitu dong, balik lagi ke Indonesia! Gini-gini, kan, tempat lu dilahirin juga. Nggak kangen apa?“

“Kangen? Gue belum bisa ngerasain gimana kangen sama Indonesia," sahut Wildan-- sok politikus nadanya. "Tapi kalo kangen sama lo, kayaknya iya, deh. Lo bakal jadi orang pertama yang gue kangenin di sana. Kalo ganti nomer hape kabarin gue, ya? Jangan sampe jadi lost contact.“ kata dia kemudian.

Dan itu jadi momen terakhir gue sama Wildan, gue sengaja nggak mau nganter dia ke bandara karna gue takut makin sedih ngeliat dia pergi. Rasanya baru kemarin dia nyerempet gue dan dengerin omelan-omelan kecil yang terus bersenandung ketika gue lagi sama dia.

Waktu selalu cepat berlalu. 

Nggak ada yang pernah tau kapan kita akan bertemu seseorang dan kapan kita harus rela melepas kepergiannya. Yang jelas kita harus bisa mengisi sisa waktu yang kita miliki dengan segala kebaikan yang kita bisa lakukan.

***