Siapa Bilang Cewek Cowok Nggak Bisa Sahabatan?

Part 2 - A Story About Alvin

Ditahun kedua gue kenal Alvin, gue ngerasa kita udah kayak sodaraan. Menurut gue, Alvin adalah tipikal sahabat sempurna yang selama ini gue butuhin. Alvin nggak pernah sekalipun ngerespon negative tentang apa aja yang gue certain ke dia. Gue tau Alvin orangnya ngebetein dan kekanakan, tapi sejujurnya hal itu nggak pernah sekalipun bikin gue bosen temenan sama dia.

Dan di tahun kedua juga gue kenal Alvin, karna satu alasan yang gue nggak bisa omongin, rumah Alvin di Jakarta pindah satu lantai di bawah rumah sebelumnya. Itu berarti kita udah nggak tetanggaan lagi. Tapi bukan juga jadi halangan kita buat main bareng. Justru kita dapet satu personil buat main bareng _ Kak Vicken.

Kavick_biasa gue panggil begitu, adalah sodara jauh gue. Dia tinggal satu lantai dengan rumah Alvin yang baru. Sebenernya Kavick jarang-jarang ada di Indonesia karna dia sekolah di Singapur. Tapi sekalinya dia libur, pasti lama banget. Akhirnya kita jadi sering main bertiga, gue tau dan kenal hal-hal yang biasa dilakuin anak-anak remaja juga dari mereka. Dan satu hal dari sini yang bikin gue nyaman temenan sama Alvin adalah, he doesn't push me to be the same (--i mean; naughty). Dia sendiri sadar kalo dia nakal dalam tanda kutip. Tapi dia dan Kavick tetep protect gue dan ngejauhin gue dari hal-hal yang nggak seharusnya gue lakuin.

--

Kejadian ini terjadi ketika gue baru aja lulus dari bangku smp, Alvin udah ngerayain party sweet 17 nya dan Kavick baru aja menikmati masa liburan semesterannya di Indonesia.

“Bangun, Bil. Out yuk, Pliss”

Suara Alvin ngerusak rencana bangun siang gue sejak 5 menit yang lalu. Gue denger dan sadar dia bangunin sambil terus-terusan nepuk bahu gue, tapi gue sama sekali nggak berniat untuk buka mata.

“Bil. Plis kek. Ayooo kita pergii”

Gue yang merasa keganggu akhirnya sewot, “Brisik lu, nying!” gue tarik selimut makin tinggi.

“Yailah. Bangun, Bil. Bangun siangnya besok aja. Lu tega deh sama gue. Kalo lo yang pengen pergi, gue selalu siap tapi kalo gue--,"

“Aelah kenapa sih lo? Sakit?” akhirnya gue nyahut sebelum Alvin nerusin celotehannya buat mojokin gue.

Dengan pandangan masih setengah sadar, gue bisa liat muka Alvin yang lesu lagi ngegeleng pelan. “Kagak..” kata dia lirih. “Gue pengen jalan-jalan aja sama lo”

“…ini jam berapa, Vin…” gue mencoba mengulur.

“Emang kalo pergi harus tau jam?”

“Ya ini masih pagi bego. Kita mau kemana pagi-pagi gini. Mall masih tutup, kita nggak bisa nonton, gak bisa ke café, gak bisa belanja” kata gue.

“Ya kemana kek gitu..”

Gue akhirnya duduk ditepian kasur, nyebelahin Alvin yang mukenye udah kayak pengemis pagi-pagi gini. Baru kali ini sebenernya, gue liat Alvin nggak seceria biasanya. Alvin itu kayak orang yang didopping narkoba, hidupnya nggak pernah susah. Bahagia mulu.

Akhirnya karna gue takut dia tiba-tiba bunuh diri, gue mengiyakan. “Yaudah gue mandi dulu”

***

Gue duduk bersandar di kasur sambil perhatiin dia yang sibuk dengan hairdryer sejak keluar dari kamar mandi. Semua hal yang ada dipikiran gue ketahan di tenggorokan, gue jadi nggak bisa ngomong apa-apa. Gue terus aja diem nunggu sampe ada momen yang pas untuk gue bicarain ke dia.

“Jadi kemana kita? Udah dapet ide belon?” celetuknya disela-sela kebisingan suara hairdryer.

“..ehm..” sejujurnya gue juga nggak ada rencana mau ajak dia kemana. “ke rumah aunty yuk?”

“Hah? Serius lo?” dia melototin gue dari pantulan cermin. “Sekarang?” lanjutnya.

“Iye” kata gue. “Tapi sehari aja, tar sore kita pulang”

Selama beberapa detik dia cuma diem, nggak berkomentar. Gue perhatiin dia yang mulai membereskan peralatan pengering rambutnya, kemudian berbalik menghadap gue.

“Gimana?” Tanya gue.

“.. gue sih nggak masalah. Kalo ijin mama juga pasti taunya gue pergi bareng sama mami papi lo kayak biasanya. Tapi, gue curiga deh, kenapa lo tiba-tiba gini?”

Gue diem. 

Kita masih saling pandang beberapa saat, sampe akhirnya gue bisa senyum untuk meyakinkan dia kalo gue nggak kenapa-napa. “Gue nggak apa-apa. Pengen jalan-jalan aja hehe”

10 menit kemudian setelah siap-siap dan pamitan sama nyokapnya, kita pergi ke rumah aunty gue di Bandung. Emang bukan rencana gue untuk pergi ke rumah aunty hari ini, tapi nggak ada pilihan lain selain pergi sejauh mungkin untuk beberapa saat. Dan keputusan gue untuk ngajak dia pergi nemenin gue hari ini adalah keputusan yang sangat tepat. 

Gue nggak tau kenapa, selama ada dia di samping gue, rasanya gue hidup tanpa beban. Dia nggak pernah menginterogasi gue terlalu dalam_hal yang paling gue benci dari seorang cewek, dan dia bisa bikin gue lupa sama masalah-masalah yang memusingkan.

***

Selama perjalanan ke Bandung, Alvin perlahan kembali ceria_berbanding terbalik sewaktu masih di rumah gue tadi. Gue yakin Alvin lagi ada masalah atau hal yang sedang mengganggu pikirannya. Tapi gue nggak berani untuk menanyakannya saat ini. Gue tau banget, Alvin bukan orang yang suka dikepoin. Dia lebih baik didiemin sampe akhirnya dia cerita sendiri dari pada harus dipaksa ngomong untuk nyeritain masalahnya. Karna itu, tugas gue sekarang adalah ngebikin dia lupa sama masalahnya.

“Nggak jadi ke rumah aunty deh” kata dia, nyengir.

Gue mendelik, “Lo nggak usah mulai deh. Ini 5 menit lagi nyampe Bandung”.

“Kita tetep ke Bandung tapi nggak usah ke rumah aunty. Kuliner aja gitu, mau nggak?”

Gue yang begitu denger hal berbau makanan langsung setuju kegirangan. Siapa coba yang bisa nolak diajak makan? Dan pada akhirnya kita muter-muter Bandung untuk nyobain beberapa makanan yang enak dan membeli beberapa aksesoris untuk oleh-oleh. Gue masih inget momen itu, momen sederhana yang lebih membahagiakan dibandingkan dengan momen first date.

Setelah kami berdua merasa kelelahan dan kekenyangan, akhirnya kita memutuskan untuk balik ke Jakarta. Mungkin sekitar jam 4 sore kita perjalanan balik dari Bandung.

“Lo yakin kita balik hari ini?” gue liatin Alvin yang lagi nyetir kalem. “Nggak nginep dulu di rumah aunty? Lo capek banget kan pasti. Gue nggak bisa gantiin lo nyetir tau”

“Berisik banget sih lu” kata dia. “Udah lo duduk aja diem. Nggak usah khawatir sama gue gitu”

“Idih” gue sewot. “Najis”

Alvin ketawa, dia ngacak-acak rambut gue dengan tangan kirinya.

“Gue nginep di rumah lo ya hari ini?”

“Ogah. Lo ngabisin jatah makan keluarga gue”

“Dih. Gue nggak usah makan deh. Kan hari ini udah kuliner. Ya ya? Gue pengen main ps sama adek lo”

Gue diem aja, bersandar nyaman di jok dan mulai masuk ke alam bawah sadar gue. Gue tidur.

***

Jadi, hari itu masih terlalu pagi untuk mendengar suara ribut. Gue yang masih dalam keadaan setengah sadar karna dibangunin paksa untuk buangin kantong-kantong sampah ke ujung lorong, nggak mempedulikan suara ribut apa pagi itu. Baru aja gue keluar dari ruangan pembuangan sampah, gue liat seseorang tepat di ujung lorong sedang duduk membenamkan kepalanya di sela lutut dan kedua tangan yang melingkar. Gue mundur beberapa langkah, kembali masuk ke ruangan pembuangan sampah dan memperhatikan orang itu dari balik dinding.

Untuk beberapa detik gue masih liat orang itu diam dalam posisi yang sama. Sebenernya gue takut dikira penguntit dan keberadaan gue akhirnya diketahui oleh orang itu. Tapi keadaannya ngebikin gue nggak punya pilihan lain selain diem disitu dan menunggu. Nggak lama, tiba-tiba orang itu mengangkat kepalanya dan memandang langit-langit untuk beberapa saat. Gue masih diam nggak melakukan pergerakan sama sekali. Gue perhatikan dia yang mulai berusaha berdiri, bersandar di dinding untuk mengusap kedua matanya yang bikin gue bisa menyimpulkan kalo dia baru aja nangis, dan perlahan melangkah ke arah tempat gue berdiri sekarang tapi dengan kepala menunduk.

Gue tau, dia sedang menuju lift sekarang. Setelah gue pastikan dia udah bener-bener pergi, akhirnya gue keluar dari ruangan itu dan berjalan cepat ke rumah. Satu hal yang ada dipikiran gue setelah melihat semua itu adalah, nanti malem gue harus ke rumah dia.

***

“Sekarang dia di mana?” Kavick memelankan suaranya tiba-tiba. Dan mengisyaratkan gue untuk melakukan hal yang sama.

“Di kamar adek. Kayaknya mereka masih main ps” kata gue pelan. “Emang kenapa sih?”

Kavick mengatur posisi duduknya jadi lebih dekat ke gue. Dan dia berkata semakin pelan kaya orang lagi main whisper challenge.

“Kayanya Alvin lagi ada masalah..”

Gue mengangkat kedua alis untuk meyakinkan apa yang barusan Kavick bilang.

“..gini.. tadi pagi nggak sengaja gue liat Alvin. Mukanya depresi banget, kasian gue liatnya. Ini bukan pertama kalinya gue liat Alvin kayak gitu. Gue jadi nggak tahan pengen nanya sebenernya dia ada masalah apa” Kavick mengakhiri kalimatnya.

Beberapa saat gue mencerna apa yang barusan Kavick bilang dan menghubungkannya dengan kejadian hari ini. Jadi itu kenapa Alvin maksa banget untuk jalan-jalan hari ini. Gue emang udah nebak kalo Alvin pasti ada masalah, tapi gue nggak ngira kalo Alvin sampe depresi. Tunggu dulu,

“Bukan pertama kalinya lu liat bang?” gue jadi fokus sama kata-kata Kavick yang itu, mengingat selama ini gue nggak pernah tau ekspresi Alvin selain muka bego dan ceria.

Kavick mengangguk cepat. “Gue udah sering liat dia depresi bahkan gue pernah pergokin dia nangis. Tapi, dia nggak pernah mau cerita. Kalo gue tanya dia kenapa, jawabannya selalu bercanda. ‘Duit gue abis Vick, gue galau’ atau ‘gue abis ditolak cewek Vick sial bener’. Padahal gue yakin bukan itu masalahnya. Emang lo pernah tau duit dia abis? Atau lo pernah liat dia ditolak cewek? Yang ada tu cewek nempel mulu sama dia macem siput” kata Kavick panjang lebar.

Gue setuju seratus persen sama apa yang diomongin Kavick barusan. Alvin itu cuek banget, dia nggak pernah peduliin urusan cinta. Bahkan yang gue tau selama ini, dia sering banget gonta-ganti cewek. Dan nggak pernah sekalipun gue liat dia galau. Sekarang yang jadi pikiran gue adalah, gue merasa seperti sahabat bodoh yang sok paham segalanya tentang Alvin padahal sebenernya nol besar.

Gue nggak pernah tau masalah-masalah yang Alvin hadapi, gue nggak bener-bener paham kisah cintanya, dan bahkan gue nggak ngerti apa-apa soal keluarganya. Yang gue tau mami papinya itu pekerja yang super sibuk tapi sangat baik, kalo gue main ke rumahnya pasti welcome banget. Alvin punya keluarga di Bandung dan Alvin sering ajak gue kesana karna auntynya pengen banget punya anak perempuan. Alvin anak tunggal dan kata dia, dia pengen banget punya adek cowok. Karna itu dia sering nginep di rumah gue buat main sama adek.

Gue tau Alvin itu orangnya paling nggak enakan sama temen jadi kalo ada cewek naksir dia, dia nggak bisa nolak atau ngejauh. Tapi gue nggak tau kenapa dia bisa cepet banget putus dan dapet yang baru. Gue juga tau Alvin itu nggak terlalu baik diakademik, tapi dia nggak pernah permasalahin itu karna dia jago banget bahasa inggris dan bisa main semua alat musik_hal yang selalu bikin dia percaya diri.

Cuma itu, hal yang gue tau tentang Alvin. Gue nggak tau hal-hal kecil yang jadi kebiasaannya, gue nggak tau masalah kehidupannya, bahkan gue nggak tau makanan apa yang jadi favoritnya dia. Untuk beberapa saat gue dan Kavick larut dalam diam. Kita sama-sama belum tau apa yang harus kita lakuin biar Alvin mau cerita masalahnya.

***

Malam itu, udah terlalu larut untuk dikatakan sebagai malam minggu. Tapi suasana bar terlalu ramai untuk di katakan dini hari.

Sekitar dua jam yang lalu bersama-sama mereka mengantar pulang seorang remaja perempuan yang ikut menghadiri pesta kecil dari seorang teman. Salah satu dari mereka yang tampak lebih muda menolak untuk pulang dan satu lainnya menyetujui. Akhirnya di sanalah mereka, duduk di meja paling ujung dengan dua botol beer dan sepiring kacang yang tidak tersentuh sama sekali.

Seorang yang lebih muda dengan raut wajah sangat menyenangkan, duduk dengan siku bertumpu pada meja sembari menggenggam botol yang isinya lebih sedikit dari setengah. Satu lainnya, seorang laki-laki juga dengan gaya rambut spike berwajah ke bule-bulean, terlihat beberapa kali meringis setelah meneguk apa yang ada di tangannya.

Setelah cukup lama mereka saling diam menikmati dentuman suara musik di bar, akhirnya si lelaki bule membuka percakapan. “Kalo ada yang mau lo omongin, omongin aja ke gue”. Sekali lagi, ia meringis setelah berhasil menelan satu tegukan dan memutuskan untuk menghentikan rencananya menghabiskan minuman itu.

Melihat lawan bicaranya masih diam, si bule melanjutkan, “Lo udah gue anggep kayak adek gue sendiri. Bukan cuma seminggu dua minggu gue kenal lo. Tapi udah bertahun-tahun!” dia mengatur posisi duduknya menghadap ke lelaki yang lebih muda ini. “You cant solve your problem by your own self. You have to share it. And if you haven’t someone that you believe in, you can trust me” katanya kemudian.

Dan kata-kata itu berhasil membuat lawan bicaranya meletakkan botol beer ke meja dan membuka mulut, “I feel like.. deep depression”. Si bule terus berada pada posisinya, memandang lekat si muda dalam diam. Si muda akhirnya menyerah untuk menyimpan rahasianya, entah karna dia mulai mempercayai seseorang untuk mendengarkan ceritanya atau karna dia terlalu lelah menyimpan semua sendirian.

“Im totally-- I can't stay any longer at home, for now. Don’t they know that their son can hear all what theyre debate at!?” nadanya bergetar diakhir.

Membuat si bule reflek mengusap punggung si muda perlahan dan mulai menata kalimat untuk membuat suasana tetap terkontrol.

“I understand…” hanya itu kata yang akhirnya bisa terucap.

Lelaki muda itu menggeleng pelan, terlihat amat memaksa agar air matanya tertahan. “I don’t understand…” katanya lirih. “I saw him with another woman who I didn’t know before. I don’t understand why he did stupid shit like that”. Si bule masih diam, berusaha untuk tidak menyela sampai sahabatnya itu selesai mengeluarkan semua bebannya. “I just-- I hate seeing my mom cry like- almost everyday. Its better if theyre break… cause.. it is the one way to make theyre stop fighting” dia menghela nafas panjang, “although.. it's a bit tired to pretend that I don’t know who is he when I meet him."

Si bule melingkarkan tangan kirinya ke bahu sahabatnya itu. Mencengkramnya erat dan melakukan beberapa tepukan sekadar untuk memberi semangat karna belum menemukan kata-kata yang tepat untuk merespon cerita dari sahabatnya.

"Dude, you know that youre strong!” katanya kemudian. “I don’t understand how you can save it all by your self. You have me, you have my little sister, we’re always be there for ya. Although we couldn’t help anything, but-- at least, we can help you to forget it for a moment”

Suasana begitu haru meski keramaian bar tak berkurang sedikitpun. Hanya mereka berdua yang bisa merasakan itu. Si muda masih terduduk dalam diam.

“Don’t think that youll be alone, youll be sad everytime…  its never happen!  You still have people who are care about you, and what must you do is make them stay around you for the rest of life. Apa yang jadi keputusan mereka nantinya, harus lo yakini kalo itu pasti udah yang terbaik. You just need follow it, and as a good boy, you shouldn’t hate anyone cause however it is they are still your parents.. okay?”

Sesaat sahabatnya itu menarik bibir, kemudian memandang si bule dengan masih tersenyum.


“How stupid Iam forgetting you who already like my own brother”

***

Gue sampe nggak inget ekspresi depresi dia sewaktu nyeritain masalahnya ke gue. Semenjak hari itu, gue nggak pernah liat lagi dia sedih. Alvin kembali menjadi sosok yang pertama kali gue kenal, orang yang hidupnya bahagia, susah marah, bercandaan mulu dan yang pasti image cerianya kembali.

Mungkin gue satu-satunya yang bisa ngeliat perubahan ini dari Alvin, karna sejauh yang gue tau, Alvin cuma cerita masalah ini ke gue dan selalu nutupin kesedihannya dari orang lain. Bahkan atau bisa gue bilang_apalagi ke adek gue, dia sama sekali nggak mau adek gue tau kalo dia punya masalah.

Dan di sini lah mereka sekarang, beradu mulut memainkan games di laptop gue sambil tengkurap di karpet ruang TV gue.  Gue duduk di sofa tersenyum memandang mereka dalam diam. Gue selalu berharap mereka nggak akan tumbuh besar. Karna hanya gue yang tau kalo suatu saat, seiring bertambahnya umur mereka masalah pasti akan datang di antaranya.